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Padre nuestro, que estds en las siestas

Ve

Itimamente, el verbo “resguardar-

se” aparece con mayor frecuencia

que antes en las conversaciones,
en las lecturas, en nuestra mente. Ayer
fue ya el colmo, porque descubri que el
titulo de la pelicula de Jeff Nichols que
estaba viendo, Take Shelter, podia tradu-
cirse por Resguardarse. Contaba la histo-
ria de un tipo de Ohio que trataba de
poner a buen resguardo a su familia, des-
pués de que unas visiones aterradoras le
hubieran convencido de que un desastre
apocaliptico estaba por venir.

En realidad, pensé, ese desastre ya es-
td aqui. Y enseguida vi que lo pensado
conectaba con el cuaderno El don de la
siesta, de Miguel Angel Hernandez (Ana-
grama), donde este explicaba que en el

pasado marzo, hallindose inmerso en la
redaccion de unas notas sobre el héabito
de la siesta, el estado de alarma habia
interrumpido en seco su escritura: “4Un
ensayo sobre la siesta, en medio de la
catastrofe? Demasiado trivial para lo que
sucedia a nuestro alrededor”.

Sin embargo, en los dias de confina-
miento que siguieron, su vida en el hogar
se vio invadida por las repentinas y frené-
ticas actividades culturales de las redes
sociales y por la agobiante moda de que si
eras escritor tenias que comunicar, pro-
ducir, ser puro Zoom, puro streaming, ser
locutor de ti mismo, permitir que tu casa
pasara a ser un platé de televisién y no te
quedara tiempo para escribir una sola li-
nea nunca.

Comprendié entonces Hernandez que
la siesta —tanto tiempo relacionada con
la pereza y después vista, en cambio, co-
mo una rutina saludable— era una espe-
cie de oracion, de refugio interior que
podia permitirle a diario resguardarse
del aumento delirante de la productivi-
dad artistica y protegerse de esa absurda
exigencia de creatividad detras de la que
estaba la idea de mover el sistema hacia
delante. Y comenzé a ver en el “modo
siesta” una trinchera, un espacio de des-
conexién con el exterior, un lugar ideal
para resguardarse de la febril demanda
de fertilidad que habia promovido el
parén por el virus. Y hasta le pareci6 ver
que aquellas notas sobre un tema tan apa-
rentemente trivial como la siesta dialoga-

ban en realidad con el presente mucho
mas de lo que habia llegado a imaginar.
Es mas, se dijo, aquellas notas podian lle-
gar a ser un acto de resistencia, una toma
de posicién politica.

El don de la siesta me ha hecho pen-
sar en esos grandes libros laterales y
breves que proponia Italo Calvino para
nuestro milenio, en libros como El ja-
bon, de Francis Ponge, o como Plume, de
Henri Michaux, especialmente en este
altimo, tal vez porque lo mejor del atrac-
tivo ensayo de Hernandez no esta tanto
en la elecciéon de un tema aparentemen-
te trivial, que es mareado hasta revelar
su oculta trascendencia, cuanto en la
muy inteligente articulacién del mismo,
con un tema central de la literatura: el
lugar del escritor en el seno del curso
literario. Y entonces me ha parecido ver
que la literatura, con pandemia o sin
ella, siempre ha albergado una tenden-
cia a resguardarse en la inmovilidad de
las palabras mudas; las mismas, si, con
las que a veces soflamos en las siestas.





