
Ú
ltimamente, el verbo “resguardar-
se” aparece con mayor frecuencia
que antes en las conversaciones,

en las lecturas, en nuestra mente. Ayer
fue ya el colmo, porque descubrí que el
título de la película de Jeff Nichols que
estaba viendo, Take Shelter, podía tradu-
cirse por Resguardarse. Contaba la histo-
ria de un tipo de Ohio que trataba de
poner a buen resguardo a su familia, des-
pués de que unas visiones aterradoras le
hubieran convencido de que un desastre
apocalíptico estaba por venir.

En realidad, pensé, ese desastre ya es-
tá aquí. Y enseguida vi que lo pensado
conectaba con el cuaderno El don de la
siesta, de Miguel Ángel Hernández (Ana-
grama), donde este explicaba que en el

pasado marzo, hallándose inmerso en la
redacción de unas notas sobre el hábito
de la siesta, el estado de alarma había
interrumpido en seco su escritura: “¿Un
ensayo sobre la siesta, en medio de la
catástrofe? Demasiado trivial para lo que
sucedía a nuestro alrededor”.

Sin embargo, en los días de confina-
miento que siguieron, su vida en el hogar
se vio invadida por las repentinas y frené-
ticas actividades culturales de las redes
sociales y por la agobiantemoda de que si
eras escritor tenías que comunicar, pro-
ducir, ser puro Zoom, puro streaming, ser
locutor de ti mismo, permitir que tu casa
pasara a ser un plató de televisión y no te
quedara tiempo para escribir una sola lí-
nea nunca.

Comprendió entonces Hernández que
la siesta —tanto tiempo relacionada con
la pereza y después vista, en cambio, co-
mo una rutina saludable— era una espe-
cie de oración, de refugio interior que
podía permitirle a diario resguardarse
del aumento delirante de la productivi-
dad artística y protegerse de esa absurda
exigencia de creatividad detrás de la que
estaba la idea de mover el sistema hacia
delante. Y comenzó a ver en el “modo
siesta” una trinchera, un espacio de des-
conexión con el exterior, un lugar ideal
para resguardarse de la febril demanda
de fertilidad que había promovido el
parón por el virus. Y hasta le pareció ver
que aquellas notas sobre un tema tan apa-
rentemente trivial como la siesta dialoga-

ban en realidad con el presente mucho
más de lo que había llegado a imaginar.
Es más, se dijo, aquellas notas podían lle-
gar a ser un acto de resistencia, una toma
de posición política.

El don de la siesta me ha hecho pen-
sar en esos grandes libros laterales y
breves que proponía Italo Calvino para
nuestro milenio, en libros como El ja-
bón, de Francis Ponge, o como Plume, de
Henri Michaux, especialmente en este
último, tal vez porque lo mejor del atrac-
tivo ensayo de Hernández no está tanto
en la elección de un tema aparentemen-
te trivial, que es mareado hasta revelar
su oculta trascendencia, cuanto en la
muy inteligente articulación del mismo,
con un tema central de la literatura: el
lugar del escritor en el seno del curso
literario. Y entonces me ha parecido ver
que la literatura, con pandemia o sin
ella, siempre ha albergado una tenden-
cia a resguardarse en la inmovilidad de
las palabras mudas; las mismas, sí, con
las que a veces soñamos en las siestas.
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